「草枕」の版間の差分

[[日露戦争]]のころ、当時はやや歳をとった30歳の洋画家である主人公が、山中の温泉宿に宿泊する。やがて宿の「若い奥様」の那美と知り合う。出戻りの彼女は、彼に「茫然たる事多時」と思わせる反面、「今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする女」でもあった。そんな「非人情」な那美から、主人公は自分の画を描いてほしいと頼まれる。しかし、彼は彼女には「足りないところがある」と描かなかった。ある日、彼は那美と一緒に彼女の従兄弟（いとこ）で、再度[[満州]]の戦線へと徴集された久一の出発を見送りに駅まで行く。その時、ホームで偶然に「野武士」のような容貌をした、満州行きの為の「御金を（彼女に）貰いに来た」別れた夫と、那美は発車する汽車の窓ごしに瞬間見つめあった。そのとき那美の顔に浮かんだ「憐れ」を横で主人公はみてとり、感じて、「それだ、それだ、それが出れば画になりますよ」と「那美さんの肩を叩きながら小声に云う」という筋を背景に、漱石の芸術論を主人公の長い独白として織り交ぜながら、「久一」や「野武士（別れた夫）」の描写をとおして、戦死者が激増する現実、戦争のもたらすメリット、その様な戦争を生み出す西欧文化、それに対して、夏にまで鳴く山村の[[鶯]](ウグイス)、田舎の人々との他愛のない会話などをとおして、東洋の芸術や文学について論じ漱石の感じる西欧化の波間の中の日本人がつづられている。また、漱石がこだわった「探偵」や「胃病」が脈絡無くキーワードとしてでる。

「　うれしい事に東洋の詩歌はそこを解脱したのがある。…超然と出世間的（しゅっせけんてき）に利害損得の汗を流し去った心持ちになれる。独坐幽篁裏（ひとりゆうこうのうちにざし）、弾琴復長嘯（きんをだんじてまたちょうしょうす）、深林人不知（しんりんひとしらず）、明月来相照（めいげつきたりてあいてらす）。ただ二十字のうちに優に別乾坤（べつけんこん）を建立（こんりゅう）している。…汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼義で疲れ果てた後に、全てを忘却してぐっすり寝込む様な功徳である。」と芸術を東洋（中国や日本）の自然の中の人間と西洋の人の中の人間としてそれを対比している。

"''The Three-Cornered World''" は、[[アラン・ターニー]] (Alan Turney) が草枕の英訳に付けた題名である。ターニーは序文で「直訳すると ''The Grass Pillow'' になるがそれでは意味をなさない為この作品のテーマと考えられる一部分を題名にした」といった意味の事を書いている。これは「三」にある「して見ると四角な世界から常識と名のつく、一角を磨滅して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう」を踏まえたものである。

「二十世紀に睡眠が必要ならば、二十世紀にこの出世間的の詩味は大切である。惜しい事に今の詩を作る人も、詩を読む人もみんな、西洋人にかぶれているから、わざわざ呑気（のんき）な扁舟（へんしゅう）を泛（うか）べてこの桃源（とうげん）に溯（さかのぼ）るものはないようだ。余は固（もと）より詩人を職業にしておらんから、[[王維]]（おうい）や[[陶淵明|淵明]]（えんめい）の境界（きょうがい）を今の世に布教（ふきょう）して広げようと云う心掛も何もない。ただ自分にはこう云う感興が演芸会よりも舞踏会よりも薬になるように思われる。[[ファウスト]]よりも、[[ハムレット]]よりもありがたく考えられる。」と批判している。